Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Собственных чувств — вернее, их странного отсутствия — он не понимал. Чтобы как-то осмыслить это, мужчина начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал отношения с женой, пытался найти слова для того, что творилось внутри.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Их переписка постепенно стала чем-то большим, чем просто жалоба на застрявший товар. А параллельно в Дэвисе росла другая, странная потребность: разобрать до винтиков холодильник, сломать кабинку в уборной, разбить рабочий компьютер. Ему казалось, что только разрушив привычный мир вокруг — вплоть до собственного дома — он сможет что-то почувствовать.
