Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече по пути.

Слова идут туго, будто пробиваются сквозь стену. Внутри у каждого свой незримый советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное». Другой тут же шепчет: «Не сморози глупость». Третий сомневается: «А вдруг тебя не поймут?» Мысли путаются, фразы обрываются на полуслове.

Они пытаются — искренне пытаются — найти общую нить. Рассказывают о книгах, о музыке, о смешном случае на работе. Но за каждым предложением стоит тихая пауза, будто слова нужно сначала взвесить на невидимых весах. Улыбки иногда выглядят слишком старательными. Взгляд то встречается, то быстро отскакивает в сторону.

Разговор похож на танец двух людей, которые ещё не знают ритма друг друга. Шаг вперёд, лёгкое отступление, осторожная попытка снова. И всё это — под тихий, но настойчивый гул внутренних голосов, которые не умолкают ни на секунду.