1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и многие в его годы, ищет, чем бы заняться, чтобы было не скучно. От местных задир старается держаться подальше, но не всегда получается. Музыкальная школа ему давно надоела, а разговаривать с девчонками — целая наука, в которой он пока не силён. Да и непонятно, на кого из старших вообще стоит равняться.
Дома — своя атмосфера. Мама работает за прилавком, отец преподаёт в институте. Живут скромно, но честно. А за порогом — другой мир, где верховодит дядя Алик, прошедший Афганистан. Его правила и законы Санька чувствует кожей.
Потом появляется Женя. Из-за неё всё и начинается — одно цепляется за другое, события катятся как снежный ком. Убегая от очередной драки, Санька в отчаянии садится в чужую машину. Оказывается, она принадлежит серьёзному человеку, тому, с кем шутки плохи. И вот уже всё переворачивается с ног на голову.
Впереди — столкновения. С взрослыми приезжими парнями с юга. С ровесниками, которые почуяли силу. С родителями, которые на кухне говорят на повышенных тонах о вещах, которых Санька раньше не понимал. Даже со своими же — Вовкой и Илюшей — теперь не всё просто.
Сможет ли он во всём этом разобраться? Удастся ли уберечь тех, кто ему дорог? И главное — получится ли наконец понять, кто он сам и где его место?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.